Bạn biết không
Thơ, đọc thơ, làm thơ có nhiều vấn đề lắm
Thả hồn thơ thẩn với mây bay
Tìm lời, tìm ý lạ hay hay
Rồi nắn nót viết ra từng hàng chữ
Mà mọi người nhìn như là con sói dữ
Thơ ru ngủ cuộc đời
Thơ làm hồn ủy mị
Hỏi ai có biết
Thơ cũng là cốt tủy trong tôi
Không có thơ
Tôi bực lòng khó chịu
Thơ là cửa sổ
Cho tôi nhìn không trung
Cho tôi soi tận lòng
Của biển của non của núi
Của cuộc đời trần bụi
Ai có thể hiểu
Người hay đọc thơ là những kẻ ưa làm thơ
Họ không thể hững hờ
Những hàng chữ cứ thập thò muốn nói
Những chữ kiêu kỳ khiêu gợi
Những chữ có mãnh lực đổi đời
Như đồng tiền đối với nhà buôn
Tiền không đổi trao tiền tất sẽ buồn vì vốn vẫn vốn chẳng lời
Những chữ nằm yên là những chữ đã chết
Như tử ngữ La Tinh
Không còn trữ tình thuở Virgil còn viết chữ
Hay Caesar trên đường đi chinh phục khắp nơi của đế quốc La Mã

Nhưng vấn đề lớn nhất của thơ, đọc thơ và làm thơ, bạn ạ
Là đọc thơ rồi, viết thơ rồi lại còn say sưa mãi
Muốn viết thêm hòai
Đến chết mới thôi

Nguyên Đỗ